Imposible saber cuándo

Imposible saber cuándo ese rincón de mi alma se ha dormido y cuándo volverá otra vez a tomar parte en mis fiestas íntimas O si ese trozo se fue para siempre O bien si fue robado y se encuentra íntegro en otro Imposible sabe si el árbol primitivo adentro de su ser siente todavía el viento milenario Si tú recuerdas el canto de la madre cuaternaria Y los grandes gritos de tu rapto Y la voz sollozante del océano que acababa de abrir los ojos Y agitaba las manos y lloraba en su cuna Para vivir no necesitamos tantos horizontes Las cabezas de amapola que hemos comido sufren por nosotros Mi almendro habla por una parte de mí mismo Yo estoy cerca y estoy lejos Tengo centenares de épocas en mi breve tiempo Tengo miles de leguas en mi ser profundo Cataclismos de la tierra accidentes de planetas Y algunas estrellas de luto ¿Recuerdas cuando eras un sonido entre los árboles Y cuando eras un pequeño rayo vertiginoso? Ahora tenemos la memoria demasiado cargada Las flores de nuestras orejas palidecen A veces veo reflejos de plumas en mi pecho No me mires con tantas fantasmas Quiero dormir quiero oír otra vez las voces perdidas Como los cometas que han pasado a otros sistemas ¿En dónde estábamos? ¿En qué luz en qué silencio? ¿En dónde estaremos? tantas cosas tantas cosas tantas cosas Yo soplo para apagar tus ojos ¿Recuerdas cuando eras un suspiro entre dos ramas?

Vicente Huidobro